No topo de um prédio de apartamentos de nove anos que nenhum arquiteto será admirado, uma declaração está no topo de uma porta enferrujada, “Cygan Fall”.
O hype de Engwin Van ainda podia ver isso acontecendo. Em 27 de abril de 1971, ele viu da porta lateral do governo do Vietnã do Sul na última vez na guerra, quando o helicóptero americano estava no telhado do eixo do elevador do edifício, que é um grande lugar para manter a derrapagem.
Uma multidão de civis vietnamitas, em um helicóptero militar, os levou ao longo de uma escada estreita, gritou e se juntou a posição. Uma camisa branca -American é uma sorte de um navio de sorte.
“Todo mundo estava lutando para chegar lá em cima”, disse Hyp, cujo pai ajudou a manter o prédio conhecido como Pitman, onde morava e trabalhava. “Era muito caótico, apenas o povo do prédio poderia ir”.
O que ele testemunhou se tornou icônico – E mal -entendidos – Depois de uma foto da cena Hubert é a van Bata os fios de notícias com a legenda errada de um editor que mostrou desesperadamente eliminando a embaixada dos EUA.
Visitei Pitman com uma pergunta simples após 50 anos: o que aconteceu depois que os americanos foram embora?
Milhares de nossos burocratas já ocuparam Saigon, o conflito invisível do conforto dos edifícios comuns. No almoço da área de trabalho, eles espalharam mensagens anti -comunistas, calculando custos e trabalho logístico para alimentos e munições.
Quando eles saíram às pressas, os vencedores revolucionários do Vietnã adotaram os calmos jornais americanos e entraram com o objetivo de formar um estado socialista de novos inquilinos com novos papéis.
Eles desceram. E, como uma cidade moderna de nove milhões, cresceu ao seu redor – o líder revolucionário do Vietnã, Ho Chi Minh, foi nomeado – a antiga estrutura se transformou em uma evolução nacional.
Dentro de suas paredes, a vida familiar preenche duas idades. Quanto mais eu conhecei os edifícios e seus habitantes, mais eu assistia o drama do prazo de uma nação complexa. Tudo começou com a privação pós -guerra. O realismo então deslocou a frustração – mas não apagou completamente a longa guerra entre as profundas divisões regionais e a longa guerra entre o norte e o sul, onde os Estados Unidos desempenharam um papel prolongado.
Pilhagem
Pitman está abreviado para se tornar americano. A fonte do nome permanece como um mistério.
Sentado no centro da cidade, foi um dos muitos edifícios arrendados em todo o Saigon no caso da CIA e da USAID, e seu elevador parecia moderno.
Agora, seu amplo Windows Show no topo do shopping construído por um dos maiores desenvolvedores do Vietnã nas ruas de seu tamanho três vezes.
Inside Pitman, menos mudou. ১ Há duas famílias que se mudam para o segundo andar na década de 1970, bem como um lado da cafeteria, bem como no estúdio onde os trabalhadores do prédio agora usam a mesma sala de jantar para usar a mesma sala de jantar uma vez usada pela CIA e USAID.
Trinh Thanh Fong, que fez uma visita informal, disse que estava orgulhoso de crescer na pilhagem da guerra. Seu pai veio do profundo sul do Vietnã, mas lutou pelo norte, depois trabalhou para uma empresa química de propriedade do estado com os escritórios acima.
“Ele fez muito pela revolução”, disse Fong. “Foi assim que conseguimos.”
Sua mãe, Trung Thi Net, sentou na porta. Quando eu mostrei a ele a foto da van, ele balançou a cabeça.
“Esta é a primeira vez que eu vejo”, disse ele. “Mas eu posso reconhecer o piso superior.”
No quinto andar, duas mulheres – Nuguin Chan Thai, contador e treinam minha Leone, diretora aduaneira – trabalharam em um escritório tranquilo no sábado.
Se as famílias abaixo representarem os anos finos logo após a guerra, quando o plano de vendas soviéticas prejudicou a economia, seus negócios acima falaram sobre o Go-Go ’90 e além disso, quando o Vietnã aceitou o livre comércio. Sua empresa opera suprimentos para fabricantes de couro.
Uma placa na entrada do vidro do escritório é “Nós carregamos seu sonho”.
A tarifa do presidente Trump, que agora fez uma pausa, ameaçou a esperança de 46 % para o Vietnã. Examinando as fotos de Van, as duas mulheres ficaram surpresas. Muitas pessoas muito poucos assentos no helicóptero. A política comercial de Trump era difícil para eles não olharem para outro exemplo de imersão nos EUA.
Eles disseram que toda a região estava em risco, mas o Vietnã espera mais respeito como um legado de guerra nesse país Esquerda a bomba americana E a dioxina ainda ameaça a vida.
“Não estou dizendo que isso é uma traição, mas não é decente”, disse Lien, referindo -se à tarifa. “Não é uma maneira decente de tratar um lugar onde você causou muitos problemas”.
Algumas portas sob a rua estão um enorme edifício cinza que uma vez opera no Serviço de Dados dos Estados Unidos, que recebeu a responsabilidade de conquistar o coração e a mente. Às vezes, a promoção da democracia está envolvida; Em outros momentos, significa usar o “psicológico”, as operações psicológicas estão buscando realizar visões.
De acordo com o Team Dolling, autor de vários livros sobre o patrimônio arquitetônico de Saigon, Tahay, o edifício foi projetado pelo modernista francês Arthur Cruise e incluiu uma biblioteca e estúdio de rádio. A partir de 1956, os americanos alugaram mais de três andares do que criar algo – um padrão que se repetiu em Syguon.
O Sr. Dolling disse que isso foi algo que fortaleceu a influência dos EUA quando os americanos deixaram o Saigon.
No entanto, ainda havia uma indicação do tamanho do passado.
Depois que os Deizes Americanos saíram, ele estava com seu pai – que trabalhou com a campanha promocional comunista – ele se mudou com seu pai – 66 anos, Inguin Thi Beach Ziang. Ela conseguiu seu emprego em uma fábrica de impressão onde conheceu o marido Trung Tan Dat e eles estão aos 37 anos de Loy a Trong desde então. Eles agora vivem em um bar de coquetéis do Egito e o Them, do Egito, que vende muitos Taylor Swift e um restaurante de frutos do mar de alta quinta-feira pelo Canadian Lobster.
A lacuna de ativos não é a única divisão do edifício. O Sr. Dat e a Sra. Ziang representam vários Vietnã.
No final da guerra, ele estava estudando para se tornar um médico para a Marinha no Vietnã do Sul como seu pai. Ele veio de uma família dos revolucionários – “VC, VC”, Sr. Dut, um ex -membro de seu velho inimigo do Vietnã Kangram, sorrindo e rindo de sua esposa.
Quando nos conhecemos, eles ficaram felizes juntos, mas uma noite em seu apartamento, o Sr. Dat admite que perdeu muito com a derrota do sul.
O estudo de seu tratamento, seu sonho, sua condição, eles evaporam. O que ele foi capaz de fazer é amar e aprender a sobreviver em um sistema que não o verá da maneira que ele viu sua esposa “VC”.
“Passou 50 anos, mas as feridas ainda estão”, disse ele depois de tocar careca em seu violão. “A descrença ainda existe.”
Estabilidade? Ou angust?
Alguns antigos edifícios americanos pareciam ter sofrido suspeitas menos comuns em outros lugares.
Os protetores de proteção de uma empresa de turismo me removeram de uma vila onde o comandante da guerra americana William C. Westmoreland morava na década de 1960.
Nas proximidades da esquina, em um prédio no maior apartamento onde as autoridades americanas foram substituídas pelos associados vietnamitas, um residente se recusou a dar um nome ao problema da polícia; Outro verificou intensamente minhas credenciais.
O edifício do 218 Engwin Dinh Chiu serviu brevemente como a atividade de apoio naval dos EUA Cygan ou a sede da NSAS, que se concentra no fornecimento. Após a guerra, que concluiu oficialmente em 30 de abril de 1975, a Agência de Notícias do Vietnã, mudou -se para dezenas de famílias e se concentra no equilíbrio em uma comunidade próxima.
A porta está desbloqueada. Os amplos corredores eram o campo de futebol, o Balconi Garden, como a próxima geração de globalização e competição.
Ex -chefe do Instituto de Estudos de Desenvolvimento do Governo da Cidade, Huinh Kim Anh, 76, apontando para um certificado de 76 anos que mostrou bolsas de estudos para sua filha na Western Sydney University.
“Passamos uma vida muito estável aqui”, disse ele.
A proximidade da comunidade, no entanto, fez do prédio um labirinto de sussurros. Nos primeiros anos, melhores alimentos ricos em carne estavam escondidos para evitar fofocas, disseram os moradores; Posteriormente, as críticas a qualquer coisa oficial criaram o argumento de geração que correu em voz alta e depois se tornou silencioso.
Hoje, o NSAS Building, Pitman e outros estão na infecção novamente, envelhecendo no envelhecimento e rearranjo.
Saigon, muitos ainda chamam, sentem o feed. Os trens em uma nova linha de metrô estão a muitos minutos. Uma propaganda nacional contra a corrupção foi criada paralisada. Os camaradas de Greg estão morrendo no edifício NSAS e novos inquilinos estão transformando os quartos em um estúdio de ioga, não Lenin, sem procurar bem -estar.
Em Pitman, a necessidade de renovação é intensa. Uma barra de teto foi fechada há alguns anos com o tema “Falling Saigon” da Guerra e da Paz. Hype, que ainda vive na terra de helicóptero, agora fica surpreso se a guerra está muito longe para atrair turistas por um longo tempo.
Fong, que viajou para Pitman, quer seguir em frente, mas não sabe para onde ir. Ele serviu como segurança de uma grande empresa de software, mas espera que o governo o salve novamente, pague novamente sua família para mudar sua família para seu conhecido apartamento no meio desta cidade dinâmica.
“A mudança está sempre acontecendo”, disse ele. “Tenho orgulho de vir aqui. Mas é hora de ir.”
Tung ONG Relatando contribuição.
