Enquanto minha filha de quatro anos brinca amorosamente com meu gato, Socks, fico tenso e alarmado.
Ela está sentada com suas bonecas no tapete da sala de estar e, querendo carinhos, Socks gentilmente dá uma cabeçada nela antes de sentar em cima do cobertor de suas bonecas. Ela faz cócegas nele sob o queixo.
Rapidamente pego Socks, dizendo à minha filha que ele tem patas sujas do jardim, e o mando embora para fora. A verdade é que não o quero nem perto de mim nem da minha garotinha.
Nem sempre me senti assim. Durante a maior parte da minha vida, meus amigos me chamavam abertamente de “a louca dos gatos”.
Comecei a ver meus gatos como um incômodo e uma tarefa
Meus dois meninos preto e branco, Socks e Sooty, foram meu mundo desde o momento em que os trouxe para casa da Cats Protection quando eram filhotes em 2013. Eu até costumava vesti-los com macacões fofos com a palavra “fur baby” na frente.
Um rato ou pássaro trazido para casa como um “presente” para mim? Eu aplaudi suas proezas felinas. Esgueirando-se pelas superfícies de trabalho da cozinha em busca de restos de comida? Garotos espertos.
Mas quando dei à luz meu lindo filho há pouco mais de seis anos, todos os sentimentos pelos meus gatos desapareceram, substituídos por ressentimento e irritação. De repente, todas as coisas que eu adorava neles se tornaram repulsivas.
Comecei a vê-los como um incômodo e uma tarefa. Claro, eu me certificava de que eles fossem alimentados, vacinados e vermifugados, mas eu não brincava mais com eles ou os acariciava. Onde antes seus pelos em nossas roupas e móveis eram um lembrete de que eles eram parte de nossa família, agora eu achava isso revoltante e entrava em pânico caso a parteira, a enfermeira assistente ou amigos sem animais de estimação pensassem que meu bebê e eu estávamos sujos.
Chegando lá embaixo pela manhã, exausto das mamadas noturnas, fiquei enojado ao encontrar um pássaro morto no chão da cozinha ou um rato vivo correndo por aí — presentes que eles trouxeram pela portinhola para gatos durante a noite. Eu não conseguia acreditar que um dia achei esse hábito cativante.
Durante aqueles primeiros dias, eles ainda tentavam chamar minha atenção para um abraço, muitas vezes pulando dramaticamente no meu colo, o que só me enfurecia, especialmente se eu estivesse amamentando meu filho. Eu ficava rígida e os empurrava para longe, fechando imediatamente a porta atrás deles se eles saíssem do quarto.
Comecei a trancar os gatos na cozinha, o que os levou a reagir à minha indiferença choramingando incessantemente na porta, aumentando meu ressentimento.
Antigamente, eu os deixava dormir alegremente na minha cama todas as noites. Mas agora, a ideia de seus cabelos em nossa cama me repugnava.
Antes de ter filhos, eu adorava ter a companhia deles enquanto me preparava para o trabalho
Logo, eles foram banidos para a cozinha durante a noite também. Eles arranhavam a porta da cozinha, miando por comida às 5h30, quando eu mal tinha energia para me alimentar depois de acalmar meu filho da última mamada da noite.
Antes de ter filhos, eu adorava ter a companhia deles enquanto me preparava para meu trabalho como paralegal. Mas agora eu só queria que eles me deixassem em paz. O pior de tudo eram as vezes em que eles começavam a brincar de brigar ruidosamente quando meu filho estava adormecendo no final de uma mamada. Eu pulava para afastá-los com raiva, desfazendo a meia hora que passei fazendo meu filho se acalmar.
Desenvolvi uma ansiedade enorme sobre higiene, especialmente quando meu bebê começou a engatinhar. Meus pisos seriam limpos e seguros para meu filho ou para amigos que viessem com seus bebês?
Meu marido nunca foi fã de gatos. Eu o conheci quando Socks e Sooty tinham dois anos, e tendo crescido em uma casa ultralimpa e sem animais de estimação, ele não conseguia entender minha paixão. Ele os tolerava porque me amava.
Nós nos casamos em abril de 2016 depois de dois anos juntos e decidimos tentar ter uma família por dois anos
depois disso. Quando as pequenas linhas azuis apareceram em um teste de gravidez em janeiro de 2018, ficamos exultantes. Nunca me ocorreu que isso poderia mudar a maneira como eu me sentia em relação aos meus animais de estimação.
Ainda assim, nos nove meses seguintes, notei postagens nas redes sociais de outras mulheres grávidas ou novas mães que queriam realocar seus gatos. Minha reação foi que elas não mereciam ter animais de estimação em primeiro lugar. Como elas puderam ser tão sem coração?
Mas então minha mãe — que, junto com meu pai, me deu meu primeiro gato, Snowy, no meu sexto aniversário — começou a expressar preocupações.
Ela me avisou para nunca deixar a porta do berçário aberta ou o cesto de Moisés sem supervisão, com medo de que os gatos arranhassem meu recém-nascido ou até mesmo o sufocassem.
Fiquei muito preocupada com a toxoplasmose, uma doença que mulheres grávidas e bebês são vulneráveis a pegar de felinos.
Fiquei preocupada que os gatos pudessem querer se aconchegar no cesto de Moisés – na verdade, na primeira vez que o coloquei para fora, pouco antes do meu bebê nascer, os dois pularam nele.
Mas foi quando o bebê nasceu que meu amor pelos gatos realmente morreu, quase da noite para o dia.
Contra todos os meus instintos anteriores, pensei em realocá-los. Meu marido, um diretor de marketing, teria se livrado deles em um instante. A única coisa que me impediu foi a culpa — e as longas listas de espera em centros de resgate locais, inundados com animais de estimação indesejados comprados por impulso durante a pandemia.
Desesperado, falei com a instituição de caridade Cats Protection de onde eles vieram. Infelizmente, como todo mundo, eles tinham uma longa lista de espera para realocação.
Por fim, resignei-me ao fato de que estava preso a eles. À medida que meu filho crescia, longe de meus medos diminuírem, a situação piorou. Quando ele começou a brincar com brinquedos, eu temia que Socks e Sooty os pegassem. Qualquer um com que eles conseguissem brincar eu colocava no lixo, para o caso de eles passarem germes ou doenças.
Em algumas ocasiões, ganhamos brinquedos e roupas usados de amigos que por acaso tinham um cachorro ou gato. O cheiro nos itens doados fazia meus gatos cheirarem (urinar) neles, então eu tive que jogá-los fora também. E uma vez, Socks fez bagunça no canto do berçário, o que significa que tivemos que gastar mais de £ 400 em um novo carpete porque não conseguíamos nos livrar do cheiro, das manchas ou do pensamento disso.
Quando minha filha nasceu, quatro anos atrás, fiquei novamente tomada pela raiva e frustração com os gatos.
A essa altura, eles já tinham descoberto que meu filho pequeno deixava cair comida da cadeira alta. Preocupado que eles pulassem na bandeja do meu filho para roubar comida, potencialmente arranhando-o ou assustando-o, comecei a gritar com eles.
Simplificando, eu adoraria expulsá-los de casa para sempre.
Agora com quatro anos, minha garotinha ama os gatos e gosta de acariciá-los, mesmo que eu ativamente desencoraje isso. Meu filho, por outro lado, não gosta da presença deles e fica particularmente chateado quando eles deitam nas camas e “colocam seus traseiros em nossos travesseiros”.
Infelizmente, não consigo fazer com que eles parem com esse comportamento, um legado da época em que eles eram meus bebês e eu os queria comigo onde quer que eu estivesse na casa.
Em vez disso, todas as manhãs eu corro de um lado para o outro colocando cobertores sobre os travesseiros para protegê-los.
A graça salvadora é que os gatos nunca sibilaram, arranharam ou atacaram meus filhos ou qualquer um de nós. Na verdade, é raro que eles se aproximem de mim na esperança de um derrame, sem dúvida porque perceberam que vou dar-lhes pouca importância.
Elas sabem há muito tempo que não receberão nenhum incentivo do meu marido.
Eu me comprometi quando adotei dois gatinhos há 11 anos. Aceitei que tenho que viver com essa decisão, embora eu me arrependa. Mas eu me desapaixonei por eles no dia em que me tornei mãe – e não é um sentimento que vai desaparecer.
Socks e Sooty serão cuidados até morrerem, mas quando esse dia chegar será um alívio. Não sentirei falta deles.
Conforme contado a Sadie Nicholas.
