O diagnóstico chocante que minha esposa recebeu em apenas 51 anos – eu sabia que algo estava errado quando ela esqueceu as lancheiras das crianças e teve uma onda de dirigir …

Para os corredores, caminhantes de cães e empurradores de carrinho de bebê, devemos ter sido uma visão familiar. Até as gaivotas que cruzaram a pesquisa do céu em busca de crostas de sanduíche descartadas e embalagens de peixe e batatas fritas pareciam nos conhecer.

Minha esposa Tressa e eu, um casal de meia-idade que se afastava da tarde no Royal Victoria Park, em Southampton, nosso lugar favorito.

Às vezes, parávamos para assistir a um revestimento de cruzeiro se aliviar a faixa de remessa. “Eu me pergunto para onde está indo”, eu diria. ‘As Canárias ou o Caribe? O que você acha, Tresssa?

Seus olhos deixavam o horizonte e encontravam o meu, brevemente, antes de deslizarem silenciosamente.

Eu ainda vi amor naqueles olhos; Para mim, eles eram como as vigias daquele barco, deslizando passando, portões de entrada para a mente distante de Tessa, que pareciam estar se afastando mais de mim todos os dias.

Quanto ela poderia ver e entender? Eu não faço ideia. Enquanto eu apreciava nossas caminhadas no parque, eles eram alguns dos momentos mais solitários da minha vida.

Tresssa tinha apenas 51 anos quando foi diagnosticada com atrofia cortical posterior – uma forma rara de demência e uma cruel, roubando as pessoas de sua capacidade de andar, conversar e ver.

Parecia especialmente cruel enfrentar esse diagnóstico terrível em uma idade tão jovem. Nossas filhas tinham apenas 15 e 13 anos, e estávamos naquela fase da vida, onde finalmente estávamos começando a relaxar, com o bebê exaustivo anos atrás de nós.

Kevin com Tresssa, que tinha apenas 51 anos quando foi diagnosticada com atrofia cortical posterior – uma forma rara de demência e uma cruel, roubando as pessoas de sua capacidade de andar, conversar e ver

Estávamos começando a nos encontrar como casal novamente e eu estava me apaixonando novamente com aquela loira vibrante que havia roubado meu coração todos esses anos atrás.

No entanto, aqui estava eu, com 59 anos, empurrando minha esposa ainda bonita-como eu havia feito nos últimos quatro anos-pelo parque em sua cadeira de rodas. Conversando e raramente recebendo uma resposta. Apertando o casaco, limpando as gotas de chuva do rosto e silenciosamente indo para casa.

Em 1989, eu era um solteiro de 32 anos, morando em Londres e trabalhando para a BBC, quando decidi que queria encontrar o meu ‘único’.

Coloquei um anúncio na coluna de namoro de um jornal e, sim, era brega. Eu escrevi algo como ‘Banding Man busca uma senhora para passear, viajar, cinema e sair para lugares adoráveis’. Mas funcionou!

Eu tive muitas respostas, mas apenas segui uma. Tresssa era uma enfermeira, trabalhando em Londres, dez meses mais velha que eu e passando por um divórcio. Fiquei apaixonado desde o início.

Eu reconheci uma senhora quando vi uma. Ela não era apenas linda, mas sempre estava impecavelmente vestida, em casacos inteligentes e personalizados, o cabelo empurrado para trás em uma faixa de cabelo.

Para o nosso primeiro encontro, fomos ao zoológico de Londres. Tresssa explicou como seus pais haviam comprado um pônei quando criança e isso a deixou amando todos os animais. Quando nos conhecemos, ela tinha cinco gatos. Ela era engraçada e espirituosa. Nós nos apaixonamos, rindo.

Dentro de 18 meses, Tresssa esperava nosso primeiro filho; Moramos no sul de Londres por dois anos antes de nos mudarmos para Southampton, de onde ela era, para criar nossa família à beira -mar.

O casal feliz no dia do casamento em 1996. Eles se conheceram através de uma coluna de namoro em um jornal

Casamos em 1996 e tivemos outra filha. Eu estava trabalhando para uma Associação de Habitação em Winchester, mas fora do horário de expediente, meu mundo girava em torno de Tresssa e as meninas. Tressa se tornou mãe em tempo integral e ela era brilhante nisso.

Quando chegamos aos 40 anos, adoramos passar um tempo juntos em família. Nós fomos de férias para o Center Parcs e visitávamos os pais de Tressa que tinham uma casa de férias em Málaga.

Se eu tivesse que identificar a idade da idade, ficou complicado para Tresssa, eu diria que eram cerca de 48 anos.

As crianças voltaram da escola um dia, reclamando que abriram suas lancheiras e as encontraram vazias. Mais uma vez, Tresssa esqueceu de colocar os sanduíches, bebidas e lanches dentro.

Ela estava mortificada, sem saber por que havia esquecido. Alguns meses depois, cheguei em casa do trabalho para a horrível visão de bombeiros do lado de fora.

Quando Tressa foi buscar as crianças na escola, ela deixou algo cozinhando no microondas, que pegou fogo, causando algum dano de fumaça na cozinha.

Outra vez, ela me disse que estava aparecendo para ver sua mãe e levar as crianças com ela no carro. Depois de 20 minutos, notei que o carro ainda estava no pátio.

Saí para ver qual era o problema e ela estava sentada lá com a chave na ignição e o motor funcionando, parecendo totalmente confuso e assustado.

– Não sei o que há de errado comigo. Não me lembro qual pedal é o freio e qual é a embreagem ”, disse ela. Ela não dirigiu novamente depois disso.

Todos esses incidentes podem levantar uma bandeira vermelha para quem entende a demência, mas Tresssa tinha apenas 40 anos; Simplesmente não tinha passado pela minha cabeça.

Quanto a outras explicações possíveis, eu não sabia o que era a perimenopausa e Tressa estava igualmente perplexo e incapaz de explicar o que estava acontecendo com ela.

Nós dois tivemos a mente politicamente e, em 2005, quando Tresssa tinha 49 anos, ela se envolveu com o partido local da Lib Dem, folheando para o nosso deputado Chris Huhne. Foi quando vi que ela jogou uma carga de folhetos do lado de fora na lixeira que finalmente percebi que algo sério estava acontecendo.

Sua irmã mais nova estava preocupada há algum tempo e foi ela quem a levou ao clínico geral e para os testes subsequentes para estabelecer o que estava acontecendo.

Depois de um ano de testes, fomos informados por seu consultor no Hospital de Southampton que ela tinha demência e que Tressa, agora com 51 anos, tinha apenas seis anos de vida.

Eu não podia acreditar e nem Tressa. Tivemos um bom choro juntos por isso – mas apenas uma vez.

“Certo”, disse Tresssa, limpando as lágrimas. ‘Não vamos falar sobre isso nunca mais. Quero que aproveitemos o resto do tempo que saímos.

Então, depois disso, acabamos de continuar com as coisas. Nós nos concentramos em nós em família e em fazer coisas com as meninas.

Visitávamos o Victoria Park regularmente, sempre parando para tomar um sorvete, qualquer que seja o tempo ou para compartilhar um saco de batatas fritas com as gaivotas.

Tresssa levou uma série de comprimidos, mas não tenho certeza de que eles fizeram muito bem porque a doença se apossou rapidamente. Alguns dias ela estava lá, escolhendo o tom certo de cachecol ou batom para acompanhar a roupa dela – então eu a encontraria sem como fazer os botões da jaqueta.

Durante o primeiro ano, ainda estávamos dormindo juntos na cama conjugal, mas eu sabia que logo precisaríamos mudar as coisas em nossa casa.

Minha cunhada supervisionou o pedido de planejamento de uma extensão e eu estendi a hipoteca para cobri-lo para que pudéssemos ter um quarto no térreo com uma cama medicinal que tinha uma guinada sobre ela.

Kevin já está sozinho nos últimos quatro anos. Ele diz: ‘Eu não queria pensar em namorar ninguém. O problema é que Tresssa era uma senhora de verdade e será difícil encontrar alguém como ela de novo ‘

O prognóstico significava que Tressa acabaria perdendo sua capacidade de andar sem ajuda ou fazer qualquer coisa por si mesma, então também construímos uma suíte com um chuveiro. Fizemos isso dentro de dois anos após o diagnóstico, pensando que tínhamos muito tempo, mas dentro de um ano a TESSA precisava de ajuda com as tarefas mais básicas.

Eu queria manter minha esposa em casa; Nossas filhas adolescentes ainda estavam na escola e eu queria que elas pudessem ver sua mãe – embora quando ela tivesse 55 anos, ela não conseguia mais andar. Felizmente, enquanto Tressa estava em casa, ela sempre os reconheceu.

Eu provavelmente não era o melhor pai durante esses anos, priorizando Tressa sobre as meninas para o meu arrependimento e vergonha contínuos.

Quando eu estava no trabalho, uma equipe de cuidadores assumiu o controle, mas no minuto em que entrei, Tressa se tornou meu foco número um. As refeições foram cozidas, os uniformes escolares foram lavados. Mas eu estava lá para eles? Emocionalmente? Provavelmente não tanto quanto eu poderia ter sido.

Eles tinham seus amigos, mas suponho que, para eles, sua memória dominante dessa parte de sua infância – e sua mãe – seriam de uma lista de cuidadores, entrando e saindo, e seu pai se distanciando enquanto lamentava a mulher que estava sendo roubada por furtividade.

Nos fins de semana e durante as férias, depois que eu fiz as tarefas, eu pegava Tressa na cadeira de rodas para o nosso parque favorito. Eu a empurraria pelos caminhos familiares e sentava nos bancos, onde desfrutávamos de inúmeros cones de sorvete e olhou para o mar.

– Você está lá, não é Tresssa? Eu diria, pegando a mão dela na minha. ‘Eu sei que você é.’

Fiquei inflexível de que Tressa era jovem demais para entrar em uma casa; Além disso, eu me entrei em uma rotina de limpeza e vesti -la em roupas novas antes de sair para o trabalho. Então eu me preocuparia o dia todo sobre se os cuidadores haviam aparecido na hora certa.

Felizmente, minha cunhada apareceu durante o dia para cuidar dela também, porque, aos 55 anos, minha querida Tressa precisava de cuidados 24 horas por dia.

Eu dormia pouco e teria que ir trabalhar no dia seguinte, preocupado com os cuidadores fazendo um trabalho tão bom quanto eu. Eu amei minha esposa profundamente; Eu sabia que ela ainda estava lá e me ouvindo.

Meus chefes eram muito solidários com a minha situação, permitindo -me começar a trabalhar até tarde e terminar tarde também. Com o passar dos anos, Tresssa superou o prognóstico inicial de seis anos dos médicos. Eu gosto de pensar que ela sempre me reconheceu, mesmo que tivesse perdido a capacidade de falar aos 60 anos.

A última vez que visitamos o parque juntos foi o mesmo ano, em 2016, pouco antes de Tressa entrar em um lar de idosos. Ela pegou uma infecção e teve que ser hospitalizada. Eu sabia que ela não voltaria para casa novamente.

A partir desse ponto, minha vida levou uma rotina diferente. Eu visitei Tresssa quase todas as noites depois do trabalho. Eu não trouxe as crianças sempre – então eles tinham 26 e 24 anos.

Às vezes, Tressa olhava para mim e eu podia dizer que ela estava me ouvindo. Eu ficaria com ela das 7h30 às 10 noites. Eu nunca vi amigos ou tive algum tipo de vida social.

No dia em que Tressa morreu, aos 64 anos, recebi uma ligação às 4 da manhã me dizendo para ir ao lar de idosos. Era o verão de 2020 e eu tive que mascarar por causa da pandemia. Tressa estava deitada na cama com os olhos fechados, mas quando eu chamei para ela, ela abriu os olhos e olhou para mim.

Eu disse a ela o quanto eu a amava. Seus olhos se fecharam novamente e ela tirou o último suspiro. Estou totalmente convencido de que ela queria dizer adeus a mim antes de morrer. Quando ela se foi, ela parecia tão pacífica. Eu me consolo no fato de que, até o fim, minha esposa conhecia minha voz.

Depois que Tressa morreu, fiquei traumatizado. Eu tinha 64 anos; Hoje, aos 68 anos, estou sozinho nos últimos quatro anos. Eu não queria pensar em namorar ninguém. Mas eu sei que Tressa gostaria que eu fosse feliz e estou lentamente começando a me colocar lá socialmente.

O problema é que Tresssa era uma senhora de verdade e será difícil encontrar alguém como ela novamente.

Ela foi a melhor coisa que já aconteceu comigo.

• Kevin está doando sua taxa à Alzheimer’s Research UK.
• Conforme dito para: Samantha Brick